给思想放一把火，对那些经济历史的思考

书享界寄语

　　再过几日，就是中国人民抗战胜利70周年纪念日了。我们常提回顾历史，以史为鉴；也时不时探究邻国日本的前生今世，是想看看这个似近还远的国度究竟以什么样的社会文化与环境滋养出这样的国民，又将带着他们走向何方。无论是甲午海战与二战中的日本待我如何，较之更远的鸦片战争英法等国又是如何蚕食我国土地与人民，在风起云涌、世界格局大变的二十世纪里，中华民族已一洗百年耻辱，重新屹立于世界东方，站稳了脚跟；在走向复兴的道路上，回忆历史、提振精神固然重要，结合社会经济的发展，寻找政治道路与重构文化内涵更是重中之重。一个国家、一个民族需要历史并珍视它，不过，我们也需要提升包括经济实力的自身综合实力来保卫我们的历史文化。

　　因此，经济的发展在任何时期都是一个国家优先考虑的事项，这也是能够顺利进行政治体制改革、推动社会服务转变等诸多事项的保障。多了解一些经济学的知识，看来仍然是我们生活与工作中必备的项目。不需要站在宏大的视野中俯看各行各业的经济运行，我们只需要明白一些经济学的常识和经济规律，并运用它们来解释所见所闻的经济现象。如果你在其它的一些有关经济学的书籍中读到若明若暗的“道理”，掩卷之后仍然对经济学充满疑惑，书享界建议来看一看何帆先生撰写的《先放一把火》。这是何先生的一部随笔集，书中没有布阵严密的数学公式，也不见处处教人何去何从的大道理。而且它力图跳出经济学窠臼，结合各方面学科知识，以更高的视角去审视经济学，试图在一个接近人们生活、工作的场景里用经济学的原理去解释包括经济现象等各类现象与问题。而这些现象和问题又可能会给经济学的发展呈现新的课题。

刚刚走过一周年，书享界一如既往地准时在周六晚八点呈上这本非专业、也非纯经济学的书籍（其实，能够较多体现这是一本有关经济学的书的面貌来源于书中介绍的经济体系在19世纪以来的历史进程），让各位书友可以在探寻各类现象与问题、更有各科知识与观点的交织的随笔集里放松心情，或者来一次小小的思考。《先放一把火》，给思想放一把火。

朱文博，书享界创始理事　　

2015.08.28　　

作者简介

　　何帆，中国金融40人论坛高级研究员，中国社会科学院世界经济与政治研究所研究员。其他职务包括：央行行长和宏观经济学家30人小组（Bellagio Grope）成员，纽约新经济思维研究所（INET）高级研究员，中国人民银行汇率专家组成员、财政部国际司顾问、商务部WTO司顾问、中国世界经济学会副会长、中央电视台财经频道特约评论员、新华社特约观察员、世界经济论坛（达沃斯）青年全球领袖、亚洲社会青年领袖、北京大学等高校兼职教授。主要研究领域包括：中国宏观经济、国际金融和国际政治经济学。已出版文集包括：《不确定的年代》、《胸中无剑》、《若有所失》等。

作者前言

一知半解

　　从2013年9月开始，我在FT中文网开始了书评专栏的写作。专栏的名字叫“一知半解”。专栏的简短介绍是：“读书是每日必做的功课，写作是终生以求的技艺，但深知努力的结果，仅仅是得到了一知半解。”一年过去了，我每周都写一篇书评，风雨无阻，算是一个比较勤奋的写作者，也是一个自律守时的撰稿人。这个专栏到底能坚持多久，我心里也没底。恰好有许洋兄的邀请，干脆就把这一年的专栏文章结集出版，如果能够坚持下去，就算是年度总结，如果没有办法继续写，也是对这一年读书写作生活的小小纪念。

　　我读书兴趣很广泛，这些专栏文章看似五花八门。其实大部分文章都是两个主题。第一个主题是对经济学的反思。主流经济学建立在理性人假设的基础上。这一假设并非完美，但有助于构造出一套清晰的逻辑推理。这是科学研究所必需的，无可厚非。但是，主流经济学有其局限性。在很多方面，主流经济学和物理学中的牛顿力学很相似。它们都是建立在很简单的假设、很清晰的推理之上，都能够对常识的谬误进行犀利的批评，都能广泛应用于生活的方方面面。真理再往前走半步就是谬误。如果我们并不仅仅把理性人假设当作一种假设，而把它视为一个事实，一种信仰，那么，这样的经济学不仅不会开阔我们的思路，反而会束缚我们的思想。我近几年读了不少关于脑神经科学、进化论、社会学、复杂科学方面的著作，就是想跳出经济学的窠臼，希望能以更高远的视角去看，一门社会科学究竟应该是什么样子的。

第二个主题是向历史学习。对历史的热爱，或许存在于中国人的文化基因之中，又或许，对历史的偏好与年龄的增长正相关。我对历史的兴趣，一则是想了解现代经济体系的由来，尤其是从19世纪以来，我们所经历过的经济历史。人真的是一种很容易忘事的物种，我们的大部分感受都来自于这一代人的亲身体会。但在历史的长河中，一代人，或者说三十年的时间只是一个很短的片段。不要说回到亘古时代，就是在半个世纪、一个世纪以前发生的事情，已经只剩下朦朦胧胧的记忆了。二则是想了解我们的文化和其它其他文化的来源。我对地缘政治越来越感兴趣，但我理解中的地缘政治，并非地理因素对人类历史能够起到决定性的影响，而是历史、地理这些“慢变量”对一个小小的人类共同体的逐渐塑造。我游历过的世界越广泛，接触到的其它其他社会越深入，越是能够感受到文化间的微妙差异。就像了解一个人，就必须要了解他或她的家庭背景、童年经历一样，了解一个民族、一个国家，也要回到他们的历史、传统中去。地理不过是历史的舞台而已，人在很大程度上无法选择自己的居住地，千百年来，生于斯，长于斯，歌哭于斯，这种“印记”，你喜欢也好，不喜欢也好，都是难以抹去的。尽管我对国学素无敬意，但我知道，自己血脉中流淌的东西是数千年来沉淀下来的，我是属于这片土地的。

除了这两个主题之外，我偶尔还会谈论一下如何写作，如何教育孩子，这都是写给自己的，卑之无甚高论，聊备一格而已。

除个别注明之外，此书收录的文章都来自FT中文网，而且是按照我的写作顺序编排的。其实我想不明白，这些文章在网上都能找到，再印成一本书有什么意义。我自己是个非常传统的读者，总是喜欢能够一册在手，而且要拿一支笔，才觉得是在读书。在海外访学期间，不敢疯狂买书，怕到时候运不回来，读的多是kindle，kobo，其实觉得很不过瘾。据说纸质书已经快要绝种了，那还再出书干嘛？

在网络上写作，写得快，但常常没有时间精雕细琢。网上发表还有一个好处是能够看到读者的反馈。有很多读者指出了我文章中的错误，纸质书出版的时候，给了我一个更正、并向这些读者致谢的机会。我在每篇文章的前面补写了一小段话，算是对各位读者的一点回应，也算是纸质版对电子版的一点“价值增加”（value added）。

作者不可能让所有的读者都满意。我不是写给所有的读者看的。在我写作的时候，心目中只有三个读者。第一个读者是我的老师，一位学识渊博、严谨细心、正直高尚的学者，我写作的时候，常常会想到他威严的面庞，他让我不敢信口胡言，而是战战兢兢、如履薄冰。对我而言，写作不是为了“铁肩担道义”，不过是为了说服自我而已，但是，文章寸心事，得失千古知。落笔成文，不可不慎。第二个读者是我的学生，对经济学和这个世界充满了好奇，但懵懵懂懂，不知何去何从。对我的文章，他或她会细细品读，希望能够找到一点帮助。从登堂到入室，从仰视到平视，我希望他或她在成长的某个阶段，能够受到来自我的一点积极的影响，多少年后，还会想起读过我的某一篇文章。第三个读者是一位朋友。他或她并非是学经济学的，不在我们的圈子里。他可能是个理工男，但偶尔也会看看阿西莫夫、《三体》，更多的时候看的是《生活大爆炸》，或是打打星际争霸，或许是个文艺女，最喜欢的或许是张爱玲，也许是村上春树，他或她对经济学并不感兴趣，甚至有些讨厌。但偶然的缘分，让他或她读到了我的文字，有那么一点惊讶，也有那么一点赞赏，还有那么一点不服气，但至少，我让他或她感到，这是一个真诚、有趣的作者。然后，让我们彼此会心一笑，相忘于江湖之间。

只要有这三个读者，我就会坚持写下去。

何帆

书享界第53期 |《先放一把火》

　　作者：何帆
　　出版社：中信出版社
　　出版时间：2015年7月第1次印刷
　　页数：360页

内容简介

　　《先放一把火》是著名经济学家何帆的随笔集，作者探究了两个主题。第一个主题是对经济学的反思，力图跳出经济学的窠臼，结合进化论、社会学、复杂科学等方面，以更高远的视角去审视经济学。第二个主题是向历史学习，了解现代经济体系的由来，尤其是从19世纪以来我们所经历过的经济历史。作者以敏锐的观察以小见大，给思想“先放一把火”。

精彩书摘

黄金镣铐

　　我一直在阅读关于金本位制的研究，希望能够有机会把这段历史讲述一遍。巴里·艾肯格林（Barry Eichengreen）是这个领域的专家，此书似乎还没有中译本。出版社都喜欢跟风，翻译出版新书，但一些过去出版的书历久弥新，建议有心的出版家沙里披金，好好挑选。原文写到：“一次被蛇咬，十年怕井绳”，规范的用法是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，已改正。
邻居家的孩子总是更完美。历史上的金本位制，看起来就像邻居家的孩子一样完美。看看人家：政府无法随便印钱，自然也就不能随随便便地干预经济活动。一切都靠“看不见的手”，行云流水，指挥倜傥，完美无缺。
著名经济史学家艾肯格林说，金本位制其实是一个镣铐（gold fetter，最早是凯恩斯的话），它束缚住了政府的手脚，政府犯了一系列的错误，正是这些错误导致了20世纪30年代的大萧条。退出金本位制，才能挣脱镣铐，重获自由，实现经济复苏。或许，一个更恰当的比喻是，金本位制像是一件湿衣服，你本以为穿着衣服会保暖，但湿衣服让你更容易着凉。脱去湿衣服本是一件很容易的事情，为什么不脱呢？还是因为内心的犹豫和恐慌：你从来没有当着这么多的人光过膀子。
金本位制确实有其辉煌的时候。从1880年到1914年，列国豪强都实行金本位制，而且金本位制运转良好。但艾肯格林指出，这是由于风云际会，一系列特殊的政治经济及国际因素的巧合。在金本位制下，外部平衡的经济目标压倒了内部平衡的经济目标。为了维持金本位制，一国往往被迫承受忽冷忽热的经济波动。但在当时的政治背景下，这是完全可以接受的。19世纪的失业问题并非不严重，但没有人关心。为什么？当时根本就没有失业这个概念，人们把失业者称作“穷汉”“流浪汉”，还没有人认识到，他们之所以找不到工作，不是因为个人或懒或笨，而是因为宏观经济出现了低谷。即使有人对大批失业者感到同情，他们也不会想到，政府可以通过货币或财政政策熨平经济波动。当时所谓的民主，基本上是贵族和上流阶层的民主，穷人对政治没有影响力，而金本位制下，汇率稳定、资本自由流动，当然是符合大资本家的利益的。
与此同时，不得不赞美的是，在19世纪末期，国际经济政策协调相当成功。一方面，各国之间配合默契。当市场处于相对平稳时期的时候，各国央行唯英格兰银行马首是瞻。比如，如果英格兰银行降息，大家都跟着降息。英格兰银行的政策选择提供了一个“对表”的标准时间。但第一次世界大战之前的国际金本位制并非完全由英国主导，而是相当的多元化。当市场出现危机的时候，英国不是最终贷款人，它反而会向法国、德国寻求支持。另一方面，政府和市场之间亦是心心相印。没有和政府捣乱的投机资本。市场预期政府一定会捍卫金本位制，所以会提前守住阵地。国际资本流动和政府的政策意图相辅相成，珠联璧合。
第一次世界大战之后，政治经济格局都出现了巨变。民主的力量抬头了。一战期间，各国政府为了安抚工人，就已经改弦更张，支持工人建立工会。工人参加的政党势力大涨。对国内经济稳定的关注成为政治热门话题。与此同时，国际形势和一战之前大相径庭。无休止的关于战争赔款的争执，为所有的国际经济协调都蒙上了一层阴影。而且，各国的政策主张也各执一词。法国经历了长期的高通货，仍然心有余悸。法国认为，大萧条的原因是各国没有信守金本位制，滥发货币；英国则始终感受到高利率之苦，英国认为，大萧条的原因是金本位制的束缚，央行没有及时地增发货币救市。胡佛总统的观点接近于法国，而罗斯福总统的观点则偏向英国。如果医生们连诊断结果都不一样，该怎么开药方呢？一战之后，各国一次又一次地试图实现国际经济政策的协调，但一次又一次地以失败告终：1920年布鲁塞尔会议、1922年日内瓦会议、1933年伦敦经济会议。
1928年，美联储提高了利率。这本是一个温和的政策调整，但却激起了一圈一圈更大的波浪。一战之后，美国成了最大的顺差国，其他国家都仰仗美国的资金支持。英国需要美国的资金支持重返金本位制。满目疮痍的法国和德国需要美国的资金战后重建。东欧国家需要美国的资金支持抑制恶性通货膨胀。拉美国家需要美国的资金支持渡过初级产品价格下跌之后的难关。突然，美国的资金断流了，其他国家只好收缩货币和财政，这使得它们的经济形势更加恶劣。各国相继退出金本位制。银行危机此起彼伏。世界经济陷入长久的衰退。
能不能不退出金本位制呢？当然可以，但这就需要各国齐心协力。如果一国单独采取扩张性的货币政策，将遇到最糟糕的结果：资本会外流，央行被迫提高利率，保卫金本位制。但大家同时采取扩张性的货币政策，就会避免这一结局。遗憾的是，两次世界大战期间，国际经济政策根本无法达到协调，于是，大家都陷入了“囚徒困境”。
当各国退出金本位制之后，纷纷舒了一口气。退出金本位制意味着本币贬值，而贬值促进了经济增长。但这不是著名的“以邻为壑”的“货币战”吗？其实并非如此。设想，如果所有的国家都同时退出金本位制，而且退出之后都采取扩张性的货币和财政政策，则需求会增加，而且增加的需求是国内需求，货币扩张之后，即使名义汇率贬值，但实际汇率变化不大，不会对出口有太大的影响。从实际情况来看，退出金本位制之后，没有紧跟着采取扩张性货币政策的国家，如捷克斯洛伐克，出口迅猛增加，但增长和就业的复苏很慢。退出金本位制之后紧跟着采取扩张性货币和财政政策的国家，如英国和美国，则增长和就业的复苏更快，出口增长并不强劲。
那为什么30年代会有“货币战”的恶名呢？这是因为，不同的国家有不同的反应。当有些国家退出金本位制，货币贬值之后，那些没有退出金本位制的国家，会被迫地提高关税、收紧配额，保护自己。“货币战”其实说的是“贸易战”。
不同的国家之所以会采取不同的反应，又跟其国内政治密不可分。有些国家在一战之后采取的是比例选举（proportional representation）的政治制度，试图让每一个利益集团都能充分地表达自己的观点。不管利益集团有多小，他们也能组建自己的政党，慷慨激昂地发表自己的声音。“春山磔磔鸣春禽，此间不可无我音。”而有的国家采取的是多数选举（majority representation）制度，在一个选区，最后能够脱颖而出的只有一个票数最多的政党。乍看起来，这种民主制度是把民众表达自己意见的渠道中途断流——确实也是如此——但和比例选举制度相比，这一制度更有利于政府做出统一的决策，尤其是事关征税的决策。
德国、奥地利、法国等国家实行的是比例选举制度，大大小小的政党争执不下，谁也不肯让步，政府无法通过增加税收的方式减少由于战争带来的财政赤字，于是只能偷偷地让央行开动印刷机印钱，结果是出现了史无前例的恶性通货膨胀。“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”当恶性通货膨胀出现之后，这些国家又走向另一个极端，变得对通货膨胀极度恐惧。事实上，当1929年金融危机爆发的时候，各国受到的是通货紧缩的困扰，但央行还在害怕货币扩张会带来通货膨胀。相比之下，英国和美国一是由于政治格局的变化相对不大，多数选举制度运转平稳，二是因为并非一战战场，战争带来的物质损失相对较少，所以没有出现严重的通货膨胀。英国和美国政府也担心通货膨胀，只是没有像其他国家那样神经质，所以才能更务实地调整本国的宏观经济政策。
金本位制就是金融童话中那个永远和王子幸福地生活在一起的公主，那个会给每一个好孩子（指的是我们自己）带来礼物的圣诞老人。其实，它影射的是我们对这个平庸现实的不满。最终，有一天，我们会发现，事实的真相却是：这个真的没有。

目录

序言
读春秋
日本人为什么要买洛克菲勒中心？
债务如野火
永远长不大的巴西
每个人都有自己的帮要混
先放一把火
全球变暖论是一种反动的意识形态？
怀特先生家里的苏联地毯
我为钟狂
我的团
跳来跳去的狐狸
黄金有毒
比比谁更经折腾
从奴隶到将军
75岁当上教授的学霸
癸巳读书漫记
打游戏的教育意义
文字秒杀术
人有病
LTCM之殇
轻信不疑
亲密爱人
追忆1931年英镑贬值
怎么写开头？
当华盛顿关掉了华尔街
修修补补的大脑
非我族类
假如中国的大学生听了《公正》课
容忍失败
拉斯蒂涅的艰难选择
他们的山河在哭泣
黄金镣铐
南海鼎沸
革命人永远是年轻
当过官和没有当过官的经济学家
给不愿意读经济学的学生开的经济学书目
幽明之间
欧元的错误和经济学家的错误
写给无比焦虑的父母们
凯恩斯在1919
异夫的世界
人们所不了解的地缘政治风险
人类是怎么学会阅读的
甘甜的资本主义
人只相信自己愿意相信的东西
并非全知，并非全能，也不仁慈，但不可缺
男人的游戏女人懒得玩
有没有可能重建布雷顿森林体系
敢不敢相信别人？
君主与真主
在凯恩斯的左边、马克思的右边
为什么民主制度遏制不了贫富分化？
如何击败“闪电战”？
《联邦党人文集》背后的统计学幽灵
迷雾漫漫增长路
哪儿来的这么多混球
智库的战略
写给2014年的一封信
乔布斯们的巢穴
金融制裁是一种信用透支
论在不按牌理出牌的牌局里如何出牌
东风破西风烈
我们都是大数据时代的海狸
血色丝绸之路
我们祖先的大脚趾
国王的人马

 

书享界，思想践行者的视界，一个面向企业人的读书交流平台，每星期六推荐一本好书，欢迎广大书友订阅。