蒋勋品读六大艺术家|书享界

书享界寄语

　　当我们要冷静地思考时，或是端坐于寂静的空间内，或是寻找到偏僻的旷野。只有在那里，我们才能听到自己心底里的话语。能够表现自我意识与思想的艺术大师们更需要在精神世界上让自己独处，并习惯于孤独。以至于有人说蒙娜丽莎的微笑是达芬奇自我画像的变幻，沉静而又勇敢的大卫是米开朗基罗理想的化身。他们也常有游走于高官显贵、普罗大众之间者，因为他们的确要在人世间捕捉触动自己灵感的艺术素材；不过，那一刀雕刻、那一笔涂彩，不是工业化时代的匠人的重复刻制，也不是普通人模仿色彩、线条的随意涂鸦，这是艺术大师们经过对世间包括对自我进行透视之后，选择的一种独特的表现方式。虽是绚烂的向日葵，也有麦田里勤劳的农民，正如同佛家偈语所说“看山不是山，看水不是水”，向日葵上斑驳的色彩不是我们印象之中柔和的金黄之色，麦田里的农民的动作也非平常中透露出的欢悦和期待。不同的眼界，看到不同光芒。
有时候，我们见到了画中风景色调冷暗，人物表情漠然。然而，是的，在落笔的一刹那他们的心往往却是温暖的。那是他们的孩子，在画笔下被诉说的对象，漠然的表情只是心灵的挣扎，冷暗的色调只是保护的无力。当色彩温暖起来时，表情欢快起来时，那是他们心中的孩子活跃了。自己的故事，身边的故事，浸润在他们涂抹的一层又一层的色彩中。
有一期我们书享界推荐了蒋勋先生的《微尘众：红楼梦小人物》，展现的是长篇巨制下、官府大院里的那一个个不起眼、甚至被官家视为微尘蝼蚁的小人物的命运与心机。在《微尘众》里，蒋先生说到平儿、金训、晴雯、鸳鸯等一个个性格各异的丫头时，用了极为平近和爱惜的语言，让我们看到了蒋先生观察人物的细腻与用心。当前几日有朋友为我推介这本蒋勋先生的《蒋勋艺术美学》时，我又看到了蒋勋先生跨越文化的边界，通过解读达芬奇、梵高、米开朗基罗、莫奈、德加与高更这些艺术大师为我们呈现的艺术之美，运用随性而又不失精当的言语，讲解我们熟悉的一幅幅名画背后的故事和作者心境，发掘我们可能又不太熟悉的别样之美。听蒋勋先生讲故事，我们会渐渐理解并领会文字、画面、音乐带给我们的无上之美，亦会体会到他讲解自身的魅力。佛家偈语还说到“看山还是山，看水还是水”。艺术大师创作的还是大千世界里的你我他。

　　感谢时代华语图书为书享界书友推荐的这套《蒋勋艺术美学》丛书。享受艺术生活永远是我们存在于这个世界上理由之一。它不仅仅是我们游走于艺术画廊中观看大师们用于展现内心时所常用的那种形式。当他们的作品流传于后世几个世纪甚至更为久远之后，我们还能够感知他们的精神世界，这实在是一种令人愉悦的想象。翻开《蒋勋艺术美学》丛书之一，触碰大师们内心，来一次这种令人愉悦的想象吧！好的画都是有温度的。

朱文博，书享界创始理事　　

2015.10.15　　

作者自序

受苦与救赎

　　大概还记得，中学时代，读到余光中先生译的《梵高传》，心中激荡的情绪。那时没有看到梵高的原作，复制的画作也多是黑白，印刷模糊，但还是很震撼。
读到史东写道：梵高在煤矿区为工人布道，在矿灾惨剧之后，梵高回到家，把自己仅有的衣物一份一份分好，全部舍给最需要的受难者，我仍那么清晰记得，十几岁的年龄，竟然掩卷难以卒读，热泪盈眶的记忆。
那是梵高，是余光中先生典雅译笔下的梵高，是史东传奇小说笔下的梵高。
那个梵高，陪伴着我通过青涩梦想的年代，梦想一个为人类救赎的心灵，这样燃烧着自己，走进那么孤独纯粹的世界，走进一个世人无法理解的“疯子”的世界，走进绝望，走进死亡。
我不太分得清楚，我认识的是艺术上的梵高，或是生命实质上的梵高。
我分不清楚，是梵高哪一件作品打动了我，还是他整个生命燃烧的形式才是真正的作品。
大学的时候，我没有读美术系，但是整天跟美术系同学混在一起，有时候会央求他们：“让我背一下画架吧！”
我走向了文学，艺术，到了巴黎学习艺术史，那个梵高一直跟着我。
也许我在梦想梵高的某一种生命吧！
在巴黎有许多机会看到梵高的原作，看到他初到巴黎，受点描画派影响的色彩的炫烂，但是，常常仿佛有一个声音在耳边轻声说：那不是技巧！
“那是什么？”
我想问，回头却没有人。
我又去了荷兰，从阿姆斯特丹到库拉·穆勒，梵高早期线条粗重的笔触，勾勒着重劳动下躯体变形的工人或农民，我仿佛听到如牛马一般沉重的喘息声音。
回程经过海牙，想到他邂逅了西恩（Sien），一个拖着几个孩子要养活的过了气的老妓女。他们同居了，梵高负担起了西恩一家老老小小的生活，这个故事一点也不像“恋爱”，难堪、卑微、邋遢可笑的生活。
没有人能理解梵高为什么把生活搞得一团糟！
西恩最后还是走到街头去接客维生，仿佛重重嘲讽了梵高：你要救赎别人？你能救赎自己吗？
梵高的故事是一个“失败者”的故事。
我们要美化梵高吗？
是的，他看到了世界上最美丽的事物，他看到了初春大片大片绽放的杏花，他看到了起伏的山峦与麦浪，他看到了夏夜天空星辰的流转……
但是，那是他“发疯”之后。
他被邻居联名控告，要求警局逮捕强迫治疗。
站在圣·瑞米的精神病房前，我从梵高眺望风景的窗口看出去，我在问我自己：如果当时我也是邻居，我会不会也是联名签署的人之一？
我爱梵高吗？
我了解梵高吗？
我知道梵高存在的意义吗？
但是，我隔壁的邻人剖了耳朵，一脸血迹，我能够接受包容吗？
梵高丢给我们许多问题，在他自杀离开人世后，人们用一百多年的时间试图回答，仍然无法有完满解答。
梵高是精神病患，但是他看到了最纯粹的美的事物。
我们很正常，但是我们看不见。
正常，意味着我们有太多妥协吗？
我们不知道，一再妥协，我们已经流失了真正纯粹的自我。
我们可能在一张《向日葵》前掩面而泣，我们可能在一张《自画像》前惊叫起来，我们可能在一张《星空》之前热泪盈眶。
梵高揭发了所有“正常人”的妥协，他明确宣告：没有某一种疯狂，看不见美。
但是梵高的美太危险，我们只能面对他的画，不敢面对他真实的生命。
二〇〇七年的五月，我带着一叠稿纸，经由泰国到葡萄牙里斯本、卡斯卡伊斯，辛特拉，到伦敦，再到西班牙，在巴塞罗那，大约两个月，写完这本书。
其实不是“写”，而是“整理”。
梵高的故事、画作，太多储存在脑海里，那些一本一本传记里的细节，那些在他画作现场前的记忆，都留在多年来的笔记本中。
一九七五年七月二十九日，是梵高逝世的那一天，我正在巴黎，H是画家，提议要去奥维祭拜梵高的墓，她的日本丈夫，虽然不学美术，也非常爱梵高，便主动排出时间，亲自开车，做一次向梵高致敬之旅。
很热的夏天，车子从巴黎出发，上了外环道，向北，大约两小时可以到奥维。
奥维是个小镇，上个世纪的七十年代还没有很多观光客，宁静，朴素。
我们到了奥维，因为小镇不大，很快找到了教堂，夏天午后，湛蓝发紫的天空，压迫着教堂塔尖，很像梵高的画。
梵高的墓就在教堂后面，与弟弟提奥的墓并排，青灰色的石板，平贴着草地，上面简单铭刻着——VincentVanGogh1853-1890。
空气中有松柏沉重的树木的香味，有远处麦田随风吹来浓郁的麦草气味，有乌鸦飞起来呱呱的惊叫。
忽然间，炎热的天空中卷起一阵狂风，我还没弄清楚，一大片石子大的冰雹劈头盖脸击打下来。
我跟H一家人赶忙躲进车子，冰雹打在车顶，乒乒乓乓，像是郁怒的孩子在发泄受不了的情绪。
那是三十年前的往事，一次祭奠梵高的奥维之旅。
因为整理这本书，记起了许多往事！

蒋勋
二〇〇七年七月三十日于八里

书享界第60期 |《蒋勋艺术美学》

作者：蒋勋
出版社：北京联合出版公司
出版时间：2015年10月

作者简介

　　蒋勋，福建长乐人。1947年生于古都西安，成长于宝岛台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所，1976年返台后，曾任《雄狮美术》月刊主编，并先后执教于文化大学、辅仁大学及东海大学。现任《联合文学》社社长。
蒋勋先生文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼具感性与理性之美，有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。近年专注两岸美学教育推广，他认为：“美之于自己，就像是一种信仰一样，而我用布道的心情传播对美的感动。”

内容简介

　　套装全6册，包括：《蒋勋破解达芬奇之美》、《蒋勋破解梵高之美》、《蒋勋破解米开朗基罗》、《蒋勋破解莫奈之美》、《蒋勋破解德加之美》和《蒋勋破解高更之美》。
《蒋勋破解达芬奇之美》：一场“孤独”的聆听，一次“心灵”的对话。
《蒋勋破解梵高之美》：没有某一种疯狂，便不会看到美！
《蒋勋破解米开朗基罗》：创世纪以来，只有一个米开朗基罗！
《蒋勋破解莫奈之美》：用颜色锁住阳光的诗人。
《蒋勋破解德加之美》：凝视繁华的孤寂者。
《蒋勋破解高更之美》：我们从哪里来？我们是什么？我们要往哪里去？

精彩书摘

向日葵——燃烧生命的花
（选自《蒋勋破解梵高之美》）

梵高《第六幅向日葵》（于二战时期被毁）

　　一八八八年七月以后，为了迎接高更来到阿尔，梵高画了一系列《向日葵》。
“向日葵”有特别的象征与隐喻吗？
在法国南部，到处可见大片大片的葵花田，在艳阳高照的夏日，这些明黄色的花朵，仿佛反射着灿烂的太阳的光。

　　向日葵像在阳光中燃烧自己的花朵，冶艳、顽强、热烈、剽悍，使人感觉到旺盛而炽烈的生命力。
梵高寻找着阳光，从郁暗的荷兰到巴黎，又从巴黎一路南下到阳光亮烈的阿尔，梵高自己像追逐阳光的人。

他觉得向日葵是热烈明亮的花，他觉得向日葵是友谊的温暖、慷慨。
当时高更在布列塔尼贫病交迫，梵高呼唤高更前来，他觉得可以照顾这个落魄潦倒的朋友。

梵高《向日葵》系列构图很一致，都是以最直接的方式，下端一个水平桌面，桌上陶罐里插满向日葵，大约都是93×73 厘米的长方比例，很古典的构图，主题在正中央。
梵高大概用了两种不同颜色的背景，一种是孔雀蓝，一种是明黄。
背景的单色系使画面主题凸显，有类似东方留白的效果。

葵花插在陶罐里久了，花瓣很干，像乱草飞张，葵花的中央是一粒一粒的葵花籽，赭褐色密密的小点，梵高用油料不断堆叠，看原作时像是浮雕，有厚而粗犷的质感，画面只是花蒂和茎是绿色的，有时加一点粗黑线条，使花蒂显得更顽强。
这是炽烈强悍的生命，但被截断了，插在陶罐中，好像有一种顽强的对抗，好像生命在最后死亡的时刻依然如此热烈地燃烧。

　　梵高的《向日葵》像他自己的符咒。
他有时候把自己的名字“Vincent”签在陶罐上，蓝色的签名，在整个黄色的明亮中很显眼。
梵高的形式风格非常自信，陶罐或桌面都是几笔简单的墨线，准确，没有犹疑，在传统西方学院技法中没有人使用过的形式，他大胆而自由地画出他的心中之花。
这样灿烂的花，这样的明亮、热情，用全部生命来燃烧的花，梵高指名是要送给高更的。

　　他希望把这些向日葵挂在高更的房中，他为高更准备了最好的房间，他一再跟朋友描写他如何为高更布置一个优雅的住处，他把自己画的向日葵挂在墙上，等待高更到来。
“向日葵”是梵高最纯粹的热情与爱，那些明度非常高的黄色，事实上是大量的白色里调进一点点黄，像日光太亮，亮到泛白，亮到使人睁不开眼睛。
梵高也许不知道他画的正是他自己的生命，这么热烈，无论是友谊或爱情，都使人害怕。

高更在一八八八年十月二十八日到了阿尔，一下火车，连车站咖啡馆的老板吉尔努斯先生都认出了他，因为梵高早已拿着高更的画像四处宣传了。
高更走进梵高为他精心准备的房间，看到墙上为他画的《向日葵》，高更是什么感觉？
高更曾经抛弃妻儿以及证券市场的高薪，一意去荒野找寻原始与自由，他面对梵高不可思议的热情，会觉得想逃开吗？
一八八八年十一月，高更曾经为梵高画一张像，画像中梵高正在画《向日葵》。

《向日葵》是濒临崩溃的生命最后高亢的歌声，像王尔德小说里的夜莺，彻夜用心脏抵着玫瑰的刺，刺得越痛，歌声越美，越嘹亮，但没有人知道，它是在用血灌溉一朵黎明时灿烂绽放的花。
梵高的《向日葵》使他炽烈燃烧的生命留下了灿烂的形式。

好的画是有温度的
（摘自《蒋勋破解莫奈之美》）

　　要在西方近代美术史上选一个大众最熟悉的画家，可能就是莫奈吧。
因此我也常常在思考：为什么是莫奈？
有什么原因使莫奈的绘画和大众有了这么密切的关系？
在巴黎读书的时候，常常会一个人，或约三两个朋友，坐火车到奥维（Auver），在梵高最后长眠的墓地旁静坐，看他在生命最后两个月画的教堂，以及麦田里飞起的乌鸦。
风景的沉静荒凉，像是画家留在空气中的回声，还在回荡呢喃。
我也去过吉维尼（Giverny）莫奈后半生居住与创作的地方，有他亲手经营的莲花池,有他设计的日本式拱桥，有开满缤纷璀璨花朵的花圃，有他大到吓人的厨房，墙上挂着一排一排大小不一的铜锅，比我看过的豪华餐厅的厨具还要齐全，在挤满各国游客的莫奈艺术品复制贩卖中心（他当年创作的画室）看到《莫奈食谱》，图文并茂，记录介绍当年莫奈招待宾客调制的餐肴料理，令人叹为观止。
如果梵高是艺术创作世界孤独、痛苦、绝望的典型；莫奈恰好相反，他的世界明亮、温暖，洋溢、流动着幸福愉悦的光彩。
因为这样的原因使我更偏执地愿意陪伴在梵高身旁吗？
也因为这样的原因使大众更热烈地拥护莫奈吗？
以上是动笔写《蒋勋破解莫奈之美》以前先写好的一篇短序。如今书写完了，觉得“破解”的功课做完，可以再一次回头去省视莫奈被如此多大众喜爱的原因，再多说一点话。
莫奈是华丽的，他一生追求灿烂华美的光。他的画里很少黯淡的颜色，很少用黑，很少用灰，很少用深重的颜色。
莫奈常常带领我们的视觉走在风和日丽的天空下，经历微风吹拂，经历阳光在皮肤上的温暖，经历一种空气里的芳香。
在莫奈的世界里，没有单纯的颜色，他的颜色是一种光。
因为光，所有的色彩都浮泛着一种瞬息万变的明度。我们称作“色温”──是色彩的温度。
然而，色彩真的有温度吗？
如果闭上眼睛，用手去触摸，可以依靠触觉感知红的热，蓝的凉冷，可以感知绿的介于冷色与暖色之间的复杂温度吗？
创立印象派的莫奈相信色彩是有温度的，因为光紧紧依附着颜色，光渗透在颜色里，光成为色彩的肉体，光成为色彩的血液，光成为色彩的呼吸，因此色彩有了温度，色彩也才有了魂魄。
光是色彩的魂魄。

　　一八七二年，在破晓前，莫奈把画架立在河岸边，他等待着黎明，等待第一线日出的光，像一只黄金色的箭。
一刹那间，在河面上拉出一条长长的光。
光这么闪烁，这么不确定，这么短暂，一瞬间就消失幻灭，莫奈凝视着光，画出历史上划时代的作品《日出印象》。
一八七四年《日出印象》参加法国官方沙龙的竞赛，保守的学院评审看不懂这张画，学院评审长期在昏暗的、闭锁的、狭窄的画室里，他们不知道外面世界的光如此华丽灿烂，如此瞬息万变。
莫奈的《日出印象》落选了。那一年莫奈三十四岁，他从十五岁左右就爱上绘画，从漫画开始，到十六岁认识了画户外海洋天空风景的布丹（E. Boudin），开始走向自然，走向光，走向无边无际辽阔丰富的光的世界。
莫奈会为一次比赛的“落选”失去对光的信仰吗？
当然不会，莫奈跟几个一起落选的朋友举办了“落选展”，陈列出他们的作品，希望巴黎的大众可以来看，可以比较“落选”与“入选”的作品。
“入选”的作品都是对古代的回忆与怀旧，一个假想出来的不真实的世界。然而，“落选”的作品展现了当时巴黎现实的生活。火车通车已经有四十年，工业革命改变了一个城市的面貌，市民阶层乘坐火车到郊外度假，看着一片一片的阳光从车窗外闪烁而过，他们的视觉经历着前所未有的亢奋，速度、节奏都在改变，视觉也在改变。