作者自序
万物皆有欢喜处
在未知领域探索,每一个人的世界都是要细细品味和研究的。整理他们的手艺人生,我获得了自己的感动和收获,他们给了我精神力量。
手艺人是一种阶级。
只是这个阶级无比特殊,幸福感极强。在这个阶级群体,人是为了一门手艺打磨一辈子,至死方休的。世界之大,选择之多,只委身了之一。到头来,他们这一生是不会竹篮打水一场空的。他们在人生中找到了意义,不迷失方向,不会为生计所苦,却会为无法登峰造极而不甘心。所以这个阶级更像是一种境界,达此境界,一切泰然。
不为世俗标准而活,其实是很难得的,需要很强大的信念,树立自己的价值观体系。人生本该多样性。在手艺人那里,人生都很慢,一辈子只做好一件事,一生只爱一个人。没有谁知道自己能活多久,多活一天,就能多做一天自己喜欢的事。因为有一门专注的手艺,才不会为时间的消逝而愤怒,时间的作用是化学反应,为手艺加冕。人本来就是这么简单,很小的事情,用生命去投入,就会有永恒的价值。
不只是谋生,而是人生价值的追索。这些价值是不能用常人的计算标准去衡量的。
有些人出现在你的生命里,并非以个体的形式,他们的作品决定了你生活的质地,我们不可能看见或认识他们,但却享受着他们的好处。记录本身就是意义,有些手艺人我直接用了他们的真名,他们的名字是具有个人印记和性格的,是朴素的愿望,蓄积了历史。有些手艺人是代表了千万个跟他一样平凡的人,是最有生产力的和活得有意志的人。
他们有人拙,有人痴。有些是旧时代传承下来的手艺人,做着与社会脱轨的工作;有些是新时代的手艺人,更接近于设计师甚至艺术家。有些是运用各式各样的技巧,有些以手艺为生,有些则把手艺作为生命的调剂,抵抗这个时代的仓促,消减这个时代的无力感。
炫耀技巧就失去了灵魂。
尽管都在竭尽全力地呈现最好的技艺。任何时候,技巧却不是最重要的,它是润物细无声的东西,是承托情感的无形之手。如果我们见到他们的作品感到震撼,那么他们便不需要解释其中的一道道工序,可我又不舍得忽略这其中他们的付出和努力。但我相信,最高的技巧就是看不出技巧,或者说技巧都含在了作品之中。
无论是什么,不必拘牵于贵贱,哪怕是最不起眼的普通物品,一切在善用者手里,都有了灵魂。那些打动我们的,不是能做出如何巧夺天工的物件,而是手艺人深刻理解材质的本性,顺意而为。
他们手艺虽然毫无关联,却又息息相通。他们要专注于手艺,同时要有手艺之外的东西,这些让他们与众不同,也是让我无比着迷的地方。
他们从不省略,不做减法,不怕重复。他们是要有一些我行我素的个性,甚至是一厢情愿,才能避开纷扰,抵挡诱惑,忍受得了孤独和重复,并怀有一颗偷着乐的心。
现代科技是一场阴谋。
快速生产带来了乏味的产品,可我们不能预言每一门手艺的命运。改变的并非我们的生活方式,而是我们的心,都要以失去作为代价。在诚实的手艺面前,技术都无差了,更不用期待尚未发明的伎俩。
在写这本书的过程中,我深深地感到自己的渺小。在每门手艺中,我能感觉到禅意,这是手艺人对这个世界最深情的表达。如果记录的是我的手艺,我希望这门手艺能记录下他们的故事,若能带给人感动和思考,那么我就是尽责了。在短短的人生里,能有一些参悟,就很幸福了。
精彩书摘
足够浓了,才能淡得下去
很少有人是天生的巧匠,更多的是日复一日,年复一年地手作,他们打磨了手艺,也打磨了心。世间诱惑太多,到底要如何才能专心致志手作,秘诀很简单:心淡。心淡,并非放空一切,是要足够丰盈了,足够浓了,才能淡得下去。
不能漏掉一针的人生
传承的焦虑并没有消散,这些焦虑也必须承受。可是刺绣只能一心一意,一针一线,磨人的性子,淡化了时间的概念。在这个时代,能不能摆布下一张宁静的绣绷,就看能不能抵挡世间的诱惑。不能漏掉一针的人生里,没有任何捷径。也只有每一针都在,才能体会这其中的幽情古朴。
颐真姐姐做香
香味是可以治疗的,五季、五味对应脏器,这也是华夏古人的智慧,一点也不神秘,不昂贵。帮助需要帮助的患者或朋友,这是自我的成长过程。自古医道同源,颐真喜欢讲中医,又用中医映射着生活中的一些道理,总是与人娓娓道来,重静贵柔。无论如何,香不是柴米油盐,是无用中的有用之物,汲取自然的精气和魂灵,是给了平淡生活里的一点甜头,一丝仙气。
最后一家修笔店
面对一支钢笔,张老师傅的凝视是无比深情的,深情的背后又是一种哀伤,独属于他的哀伤,旁人无法体会他对钢笔的情感,每个人总会有自己终生信守的东西。这是一个儒雅的、颇具耐心的老实人,本分了一辈子,也因太太过本分而落伍,他的店铺也落伍,他的手艺也落伍,却是最奢侈的落伍。
《万物皆有欢喜处——记录城市里的手艺人》
作者:祝小兔
出版社:江苏凤凰文艺出版社
出版时间:2014年12月第1版
页数:280
作者简介
祝小兔,《时尚芭莎》文化版总监,图书策划人。已出版散文集《时光不老,我们不散》。在豆瓣阅读开设两个专栏《城市里的手艺人》、《起风的日子》。
祝小兔是典型的双鱼座生活家,敏感细腻,感受力极强,能体会到微小的快乐,也能察觉到转瞬即逝的变化。她常常说,痴迷,就是情趣。生活就是和喜欢的一切在一起。人生没有目的,对生命是一种损耗。有一件能让自己痴迷的事是幸福的,至于生活,尽量简单就好了。
内容简介
手艺是一种让我们重新把握生命的方法,倾注着投入的感情和时间,微小而珍贵。因为它们的存在,让城市有了诗意和温度。在虚无的人生中找到意义,不迷失方向,不会为生计所苦,却会为无法登峰造极而不甘心。
这些至美至真的手艺人,将很小的事情,用生命去投入。不只是谋生,而是人生价值的追索。在每门手艺中能感觉到禅意,这是手艺人对这个世界最深情的表达。这更像是一种境界,达此境界,一切泰然。
万物皆有欢喜之处,还在那些拥有故事的人手中。如何才能忠于自己的内心,只有静下来才能知道。每个人都有想要避世以寻求内心宁静的时刻。所有靠外力获得的东西总将散去,心安即是归处。心念纯粹的时候才能耐得住当世的琐碎与浮华,这才是我们都在找寻的自己,真正的你。专注做点东西,至少对得起光阴岁月,其他的,就留给时间去说吧。
书享界是一个崇尚“信息碎片时代回归深度阅读,以书为桥梁作跨界交流”的读书分享平台,每周六晚上8点向书友推荐一本好书,期待您的关注。
喜欢此文请点赞↓
书享界保留所有权 |书享界 » 书享界第16期 | 记录城市里的手艺人