书享界
写写诗，唱唱歌，喝喝酒
文：王万翎
前不久，一位美女对我说：“你好久没更新公众号文章了哦。”
我：“哎呀，这段时间不特么正好处于事业上升期吗？”
她：“你也好久不写诗了。”
我：“嘿嘿嘿……”
她：“你推荐几首现代诗给我吧，我想自己学着写写。”
最近终于有点儿空了，我想，还是写点儿什么吧，人好像总得做一些什么也不为的事儿，才比较安心。比如说，写写文章，荐荐诗。
诗是很个性的东西，特别是现代诗，我觉得好，你未必觉得好。我觉得不知所云，你也许泪流满面。就算是同一个人，在不同的年纪，喜欢的现代诗也可能大相径庭。
然后，请允许我要再叨叨一句，什么是读诗的正确姿势呢？以我之见，那就是慢慢地，逐字逐句地读出声来。诗不同于文，诗像音乐，文字之上还有韵之美和律之美。如果你打开唇舌，让喉咙发出声来，就会开启文意之外的另一种美。
言归正传。
如果你是25岁，我会请你和我一起来读这首诗：
我多么希望，有一个门口
早晨，阳光照在草上
我们站着
扶着自己的门扇
门很低，但太阳是明亮的
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着，不说话
就十分美好
这是顾城的《门前》，写这首诗时，他26岁。
爱情是如此难以捉摸，但也是如此简单。因为爱某个人，所以对身边世界的感知也会变得敏感，真挚。因为爱眼前这个人，同时也会爱上当下的时光，爱上周围的一切，阳光，小草，微风，门扇，还有你。
不需要再做什么，安静、简单的存在就已经十分美好。
如果你是35岁，我会为你读这首诗：
我请求成为天空的孩子
即使它收回我内心的翅膀
走过田野，冬意弥深
风挂落了日子的一些颜色
酒杯倒塌，无人扶起
我醉在远方
姿势泛黄
麦子孤独地绿了
容我没有意外地抵达下一个春
总有个影子立在田头
我想抽烟
红高粱回家以后
有多少土色柔情于我
生存坐在香案上
我的爱恨
生怕提起
风把我越吹越低
低到泥里，获取水分
我希望成为天空的孩子
仿佛
也触手可及
这是余秀华的《风从原野吹过》，写这首诗时，她34岁。
如果说顾城是有天份的诗人，那么余秀华就是诗人中的天才。天才的意思就是说，无论生而为怎样的人，命运都会让她成为诗人，这是她的宿命。
顾城是有家学渊源的，他的父亲顾工1945年加入新四军，1951年入党，曾是西南军区政治部文工创作员，八一电影制片厂的编剧，《解放军报》的记者，同时也是一位诗人。顾城成为诗人，并无太多意外。
余秀华出生于湖北农村，从小因患脑瘫，她说话时头和面部会歪斜，走路也一瘸一拐。19岁,在还不知道婚姻是怎么一回事时，她嫁给一个比她大12岁的男人。她也没有受过更多的教育，她的生活圈子就是石碑镇横店这个村子，身边接触到的人也都是农民。和很多农村妇女一样，初看面相，她长得并不好看。因为生活的重压，她比她实际的年龄更显老,在出名之前，她的穿衣打扮也是乱七八糟。总之，她看上去和一般农妇并无两样。只一样不同：她写诗。她一直在写诗，写了好多年，不断地写。
我想，所谓天才诗人，就是在信手间，便能用文字创造出令人叫绝的意象。比如：
我请求成为天空的孩子
即使它收回我内心的翅膀
开头这两句，便隐藏着让人想流泪的悲伤和力量。
我们再慢慢地读下面的句子：
走过田野，冬意弥深
风挂落了日子的一些颜色
当这些句子从嘴里变成低吟的声音，会不会有画面在你眼前出现？
接下来，我们再读：
酒杯倒塌，无人扶起
我醉在远方
姿势泛黄
像眼前有电影在放映一样，我看到一个人醉了，而且是孤独地醉了。酒杯碰倒了，也没有人去扶。而这一幕似曾相识，好像已在生命中重复了无数次。
把抽象的感觉用具象的文字鲜活淋漓地表达，这必须靠天赋，单靠苦吟是求不来的。
然后呢？她说：
麦子孤独地绿了
容我没有意外地抵达下一个春天
春天来了，麦子绿了，又能怎样？你有着对生活美好的向往又能怎样？你还是那么孤独。而生活的难题不会有任何改善，仍在那里。
在余秀华的眼中，生存已具象化成一个没有面孔的人，坐在香案上，一动不动地看着她，在生存面前，“我的爱恨，生怕提起”。
这首诗展示了世界的两端：一端是沉重阴暗的生活困境，一端是五彩斑斓的梦想和明亮温暖的诗意，这种撕裂，让人想痛哭，也让人想振翅高飞。
“香案”这个意象，象征着市俗的裁断和评说，象征着不动声色的重压，像个虫洞，连接起诗与现实两个截然不同的世界。这个意象，我给满分。
对于余秀华来说，拥有写诗的天份，也许并不是一件好事。诗人的心都很敏感，喜悦会加倍，痛苦也会加倍。她曾说过，从来不愿看自己的电视节目，因为自己看上去太丑了，而她宁愿用全部的天赋去换取健康美丽的身体，哪怕只有一个月。而在她40岁时，她说，所谓幸福，很简单，也很不简单－－就是能按自己的意愿去生活。
如果你45岁，我向你推荐下面这首。老规矩，让我们读出声来：
红尘有多乱啊，没法儿跟你说，
你有多少苦啊，如何能解脱。
你假装有准备，假装能找到我，
其实我无踪影，只有风吹过。
红尘有多乱啊，裹住了旧山河，
眼前是千秋雪，心里是马蜂窝。
若不能长相守，就为我唱首歌，
唱你若做了佛，也不介意我是魔。
这是史航的《红尘有多乱啊》，写这个的时候，他42岁。
作为一个并不那么成功的编剧，史航的百度资料里写着：参与过《铁齿铜牙纪晓岚》的剧本编写，担任过《艺术人生》节目的策划等，诸如此类不痛不痒的经历。和顾城和余秀华相比，他的才情不值一提。
《红尘有多乱啊》也不是一首正儿八经的诗，只是他给别人写的一首歌词，这首歌也不出名，百度上都查不到，也不知道最终有没有制作出来。这首诗的文笔也不算好，甚至有两处因为觉得不够好，我擅自动手给改了6个字。您看出来了吗？没看出来？嗯，那就对了。
第一次读《红尘有多乱啊》，便让我想起古龙描写的一个情节：被人疯狂追杀了数日的陆小凤，在提心掉胆狼狈不堪的逃亡途中，突然停下来，拍着手，欢快而大声地唱起了一首儿时的歌谣。
后来再读时，又没来由地让我想起了郭襄。感觉像看到她骑在小毛驴上，走过风陵渡口，走在峨眉山间。不经意间她仰天大笑，笑红尘，笑自己，于是便唱起了这首歌，像是假装杨过在唱给她，让自己解脱。
史航此篇，并无才情，只有岁月。
而岁月本身就足够惊心动魄，足够精彩呈现，足够波澜壮阔。什么文字都比不过生活本身的份量和触动。
到这个岁数，再华丽的文字、再高明的写作技巧都打动不了我，能打动我的，只有生活。
苏伯伯说，多情应笑我，早生华发，人生如梦，一樽还酹江月。
你说，是不是写诗不如唱歌，唱歌不如喝酒呢？
如果你55岁，我推荐这首诗：
待到春风吹起，我衔花去看你。
说尽千言不是，有意总在心里。
这是老树的打油诗，写于他53岁。
到了这个年龄，人生的坚硬或柔软，都慢慢开始变成释然。人生哪有那么多值得计较的事儿呢？来来来，直须横穿春天里，折花斜簪美人头。我带着花儿，你带着酒，我们一起唱唱跑调的歌，写写不正经的诗。酒喝干，再斟满，今夜不醉不还。
写诗就是唱歌喝酒，唱歌喝酒也是写诗。
你说呢？
(文中所有配图均出自“老树画画”的微博)
王万翎
2016年1月30日
作者简介：王万翎，女，寓居深圳，爱文字。
本文为“书享界 | 王万翎专辑”系列文章之一，经作者授权书享界发布；如转载，请尊重作者、编辑的劳动成果，建议注明出处。谢谢。
相关文章阅读，请点击：
书享界，思想践行者的视界，一个面向企业人的读书交流平台，每星期六推荐一本好书，欢迎广大书友订阅
书享界保留所有权 |书享界 » 写写诗，唱唱歌，喝喝酒 |书享界荐文